Hombre que tira de carro.

1

El hambre a veces brilla reloj de oro,
se suma al coro de plata de las espaldas rotas
de sudor inútil,
brota vía láctea
desde infinito ignoto que se llama tristeza.

No hay cansancio más feroz que el de la espera
del pan.
El hombre se convierte en presa de sí mismo
y vuelca sobre sus brazos andanadas de colmillo.

Despojo trashumante cercado de carroñeros
artífices del luto de la tierra muerta.

2

Vi el cuerpo de espejo de un hombre asno
hundirse en el gentío de una estación de trenes.
No pisaba sobre pies descalzos
sino también sobre ruedas oxidadas
y brazos que llegaban más allá del límite
para abrazar una caja de lata machucada.

Viaje de ida con hijos en la carga.
Hombre asno sudando hambre
brilla en el hambre transpirado,
su cuerpo desnudo es una vara de agua.

Cierto resplandor agónico
de esperanza.

3.

En tren la terrible pasajera.
Late ingobernable su púa la miseria.
Casa habitada de residuo sin boleto.

Allí también cartones,
viejos diarios preocupados
de lo que pasa en otra parte.
Vidrio plástico metal retorcido,
milagro de la modernidad:
masa del pan finalmente un día.

El último cigarrillo corre de boca en boca
como el agua fresca
o la palabra almuerzo.

Y cada tanto
en el silencio roto por los parches del rumbo,
la palabra basta
que más que palabra
puño crispando lentamente
la impotencia.

4.

Yo no sé muchas cosas de la antropología,
pero será la nueva especie de la que se habla
en los círculos adscriptos al fin de la historia.

Raza nacida de explosión atómica
de vendaval de hipocresía
de gran epidemia de capitalismo.

Van y vienen por las calles vacías
a horas imprudentes
cargados de niños y de ayunos.

Monstruosos malholientes
con la risa amputada desgajados
ruinosos se apiñan en los trenes.

Tienen apéndices de dos o cuatro ruedas
y olfato para detectar el vidrio.

Un silbo a veces
abre camino
y detrás de su puñal
se cuelan en la ciudad dormida.

Pero si Usted viera, su Señoría!
Son tan educados!

Usted debiera verlos!
No hablan nunca con la boca llena.

Muerden el aire
porque en el aire se dice
un perfume de albahaca
viene tiñendo el día.

Ay que duele tanto la ternura
de las palabras dormidas!

De Prensa Callejera. La Luna Que, Buenos Aires-. 2004.